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Prefacio

Dicen que tomar la pluma tiene su motivo.

Lo hice yo no por una extraordinaria experiencia de la vida o 

por un talento literario. 

Una vez un periodista joven me acudió con la intención 

de escribir un libro sobre mi padre. Al escucharle me cautivó 

el impulso de escribir yo misma la historia de mi progenitor, 

aunque fuera inexperta en esa materia. Sería mejor anotar 

sin más ni menos mi sentimiento que las letras pulidas de los 

profesionales. También se me ocurrió que en el mundo existen 

muchas narraciones de la madre, pero pocas del padre. 

Impulsada por tal idea tomé la pluma con audacia pensando 

que sería posible si escribo los hechos pasados sin adición ni 

omisión alguna aunque soy muy pobre en ese talento. Pero no 

intento en modo alguno hacer alarde de mi padre.

La vida de mi padre fue una trayectoria dedicada a cobrar el 

dinero. 

–Ya es tarde mañana. 

Así solía decir mi padre desde que yo era pequeñita. Aún está 

Song Tae Gwan
(29 de agosto de 1912-11 de enero de 1994)
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grabada en mis pupilas la imagen de mi padre de aquel tiempo 

que trabajaba día y noche partiendo minuto y segundo.

Fue un hombre corriente, un empresario privado que 

perseguía solo el dinero en toda la vida. ¿Cómo pudo él ser un 

mártir patriótico?

A través del libro quiero dar a conocer a todo el mundo la 

historia de cambio de la vida de mi padre. 

Song Song Hui
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1. Mi padre

Desde la infancia yo crecía apoderándome del amor del 

padre. No sé por qué, quizás fuera yo la benjamina de 7 hijos o 

me parecía tanto a él, pero me amaba más que nadie y prefería 

llevarme siempre adondequiera. 

Desde que tuve uso de razón me decía que ocupara el primer 

lugar en cualquier cosa y escatimara el tiempo contando sus 

pasados aleccionadores al respecto.

Así que pude conocer los detalles del pasado de mi padre y el 

“secreto” de su vida desconocidos a mis hermanos mayores. Por 

supuesto tal secreto de la vida no tenía nada que ver con hechos 

asombrosos como algún incidente sorprendente, un asesinato o 

un robo. 

Nunca fue un hombre que vivía con un secreto de la vida. 

Ni se llevaba la billetera y ¿qué cosa habría podido guardar 

en secreto?

El tiempo no le permitía ni virar la vista hacia atrás. Le 

faltaba siempre el tiempo sólo para atender las cosas iniciadas y 

trazar las futuras

Algunos suponían que mi padre Song Tae Gwan fuera el 

hijo de un empresario adinerado o heredero de una familia 

acomodada, pero en realidad fue el hijo de un monje budista que 

con la chaqueta negra y el rosario en el cuello tocaba la matraca 

de madera repitiendo Loado sea Buda Amitaba. Es una historia 

extraña de su destino y voy a iniciar mi narración con ella. 

Hijo del bonzo
A mediados del siglo 19 se dio a luz un varón en una familia 

campesina pobre en el distrito Hoedok de la provincia de 

Chungchong de Corea.

A pesar de la precaria situación económica el bebé constituía 

alegría de la familia y creció a palmos. 

Pero tal felicidad fue efímera ya que sus padres fallecieron 

dejando a los hijos como huérfanos.

Sin amparo alguno, el niño, junto con su hermana mayor, 

empezó a vagabundear pidiendo limosna, ocasión en que perdió 

hasta a ella. Caminó sin ningún destino hasta llegar a Hyangsan 

de la provincia de Phyong-an del Norte. 

Debido a la enfermedad y el hambre no pudo moverse más y 

se cayó en el camino. En aquel momento un bonzo que andaba 

por limosna lo encontró moribundo y se lo llevó al templo 

compadecido de su estado miserable. 
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Aquel niño fue mi abuelo Song Kyong Hwan. Así que el niño 

se hizo bonzo.

El tiempo corrió como relámpago y el niño llegó a la edad 

tercera. 

Cierto día primaveral mi abuelo pasaba por la comuna 

Janghung del distrito Sukchon, en que delante de un pozo pidió 

agua a una mujer que estaba lavando el arroz con el fin de aliviar 

la sed. Y fue cautivado del aspecto pulcro de ella que le servía 

la totuma de agua con las manos blancas. En aquel tiempo mi 

abuelo tenía 63 años de edad.

Enamorado de ella no podía calmar la pasión amorosa y al fin 

y al cabo abandonó la vida budista. 

Luego de retornar a la vida laica vivió labrando la tierra y la 

huerta que había comprado con el dinero amasado. La mujer dio 

a luz primero a dos hijas y luego a un varón (Song Tae Gwan, 

mi padre) el 29 de agosto de 1912 cuando el marido cumplía 68 

años.

¡Cuán alegría habría tenido mi abuelo a esa edad de 

postrimería! Recorrió toda la aldea para conseguir miel. Al ver 

a mi abuelo andar en busca de miel las personas se mostraron 

muy asombradas preguntándole si su mujer volvió a dar a  

luz.

A tales incógnitas mi abuelo, con la sonrisa en el semblante, 

contestaba que acabó de ser padre del hijo.

Desde el nacimiento mi padre monopolizó también el 

amor de la abuela. Ya tenía tres hijos, pero fue extraordinario 

el amor hacia el benjamín, nacido de la relación predestinada 

con el bonzo. No sé si su atención se nutría de la inteligencia 

extraordinaria de mi padre. 

Después de que este terminó el curso de la escuela primaria la 

abuela lo envió a la escuela secundaria Sungdok de Nyongbyon, 

localidad situada muy lejos de la tierra natal. A tercer año del 

estudio secundario el padre recibió una comunicación urgente 

por parte de la abuela de que regresara pronto y manejara los 

bienes familiares. 

En aquel tiempo la abuela contaba con el huerto de unos 

40 manzanales, pero la totalidad de los ingresos la consumían 

en los juegos de azar sus hijos de ex marido. Por eso llamó al 

benjamín ingenioso y honesto. 

Así mi padre abandonó el estudio secundario y se enfrascó 

en el negocio. Aquellos 40 manzanales fueron la totalidad 

de su capital. Cómo hacer el dinero con esos árboles y cómo 

multiplicarlo era una prueba de averiguar si él tenía o no el don 

de empresario. 
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El padre optó por el modo diferente de los hermanos jugadores 

de azar que se dedicaban al comercio itinerario. Primero, las 

manzanas que ponían en venta en Sinuiju las transportó a 

Kanggye en que las vendió al precio doble. En las localidades 

interiores como Kanggye eran cosas muy raras las manzanas.

Sin despilfarrar ni un centavo entregó toda la ganancia a 

la abuela. No podía saber cuánto cobró, pero la abuela que lo 

esperaba ansiosamente en el paso de la cuesta se sorprendió 

mucho ante el montón de los billetes hasta sospechando la 

fuente. 

Mi padre fue muy riguroso en el ahorro. Nunca iba a algún 

comedor ni a la taberna y escatimaba el dinero aun en comprar 

los platos.

Pero no era jamás un tacaño. Aunque ganaba mucho dinero 

en la vida, no invirtió nada para su lujo personal ni en negocios 

no lucrativos. 

Para el viejo Grandet de la novela Eugenia Grandet de Balzac 

fue un gran placer de vida sacar sigilosamente las monedas del 

saco a medianoche y escuchar el sonido de ellas golpeando una 

tras otra. Mi padre amasó el dinero terriblemente, pero conocía 

mejor que nadie en qué gastarlo. (Voy a narrarlo en detalle más 

tarde.)

Resultó muy exitoso el primer negocio del padre. Parecía que 

él tenía un don de ganar dinero. 

Desde entonces el padre intervino en varios negocios como 

el comercio al por mayor preparando así los fundamentos para 

el futuro empresario renombrado. 

El casamiento con mi madre Kim Thae Bok en 1935 sirvió 

también de un fuerte sostén en su vida empresaria.

Mi abuelo materno Kim In Gu había sido el soldado de 

guardia del palacio real cuando joven. Luego de la disolución 

forzada del ejército coreano por los japoneses se ingresó en la 

escuela religiosa de Pyongyang Este por ayuda de un fulano y se 

hizo pastor luego de graduado. 

La madre que nació en tal familia era de carácter dócil y 

tenía nobles virtudes. Creció sin preocupación bajo la atención 

minuciosa del padre pastor. Cuando recibió la propuesta 

matrimonial ella misma decidió visitar la comuna Janghung, 

tierra natal de mi padre. Pero al ver a su pretendiente meneó 

la cabeza pues no le gustaba tanto la aldea rústica como 

aquel. Iba a regresar de inmediato a Pyongyang. Pero mi 

padre la impidió, lo cual hace vislumbrar su carácter. Fue 

una persona que ponía punto final a cualquier cosa si se le  

apetecía.
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El temperamento de empresario dotado de inteligencia y 

decisión funcionó.

–Vamos a Pyongyang. –el padre, tapando el paso, dijo a la 

muchacha– Si no le gusta el lugar, yo también iré a Pyongyang. 

No me importan la tierra y el huerto. Venderé toda mi  

propiedad.

Mi padre fue una persona ordinaria de labios gruesos y 

rostro cuadrangular. Pero su carácter varonil que decidió en un 

instante el problema de mayor importancia de la vida cautivó a 

la visitante crecida sin vicisitudes. Parecía que la ató con sogas 

gruesas. Ni abrió la boca y solo rasgaba el suelo con la punta del 

zapato con la cabeza agachada. 

Así mis padres residieron en Pyongyang. A mi parecer el 

casamiento de ellos tiene algo semejante con el de los abuelos. 

La unión del hijo de monje y la hija de pastor, o sea budista 

y cristiana bajo la misma meta de negocio me provoca siempre 

una sensación muy extraña. No sé cómo expresarla. Me da 

lástima mi precario talento literario. 

En Pyongyang se le abrió a mi padre nueva esfera de 

actividades. Primero desplegó el descascarillado de arroz en 

Taephyong y luego se enfrascó en la venta al por mayor. Con 

el paso del tiempo sus negocios acogieron prosperidad. Se 

amontonaron los billetes, se extendieron las relaciones sociales 

y se consolidó la fama como empresario. 

Pero el auge no duró mucho. Ya que la guerra del Pacífico 

entraba en su fase de culminación y por consiguiente, la política 

de expropiación de los japoneses sobre el pueblo coreano se 

encrudecía cada día más. 

Los japoneses exprimían cruelmente a los coreanos. Extraían 

hasta el aceite de ricino y de carbón de pino pregonando que una 

gota de aceite equivalía a una gota de sangre. 

El negocio de mi padre no fue una excepción. Decaía día tras 

día y el padre se quedó desesperado. 

En ese período ocurrió un gran acontecimiento que era 

liberación de la patria (15 de agosto de 1945), que trajo un 

cambio dramático al destino del padre. Todo el país estaba 

lleno de júbilo y alegría. Los manifestantes desfilaban las calles 

gritando “¡Viva la liberación de la patria!” y en los mítines, 

reuniones de todo tipo que se celebraban diariamente bajo techo 

o al aire libre los conferenciantes clamaban por el camino futuro 

de nueva Corea. 

Era un tiempo en que todos se autodenominaban como héroe 

y patriota. En tal caos elementos malsanos y reaccionarios 

disfrazados de “patriotas” y “revolucionarios” amenazaban a 
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las personas escupiendo abusivamente la palabra de dictadura 

del proletariado. 

Dadas tales circunstancias la alegría del padre fue efímera. 

Circulaban rumores espantosos de que el partido comunista 

liquidaría toda clase de capitales para dejarlos en la posesión 

colectiva. Enseguida los reaccionarios camuflados de “jefe 

del puesto de seguridad pública” o “jefe del destacamento 

de autodefensa” empezaron a chantajear a los capitalistas y 

arrastrarlos. Mi padre empezó a distanciar poco a poco a las 

personas. 

Corrió el rumor de que fue capturado el doctor Ri Pyong 

Hun, amigo de mi padre. Decían que aquel era el elemento 

projaponés que vivió lujosamente con su hospital privado y la 

esposa japonesa. 

No podía evitar tal destino también mi padre, protagonista 

del rumor de que había amasado enorme cantidad de dinero con 

su empresa privada. Como se esperaba, un tal jefe de la sección 

de inspección (fue un empleado del departamento de tributos 

de Pyongyang antes de la liberación) vino con las personas 

armadas para registrar la casa. 

Exigió que entregara el oro y la lista de propiedad escondida 

amenazando que el partido comunista liquidaría no solo a los 

terratenientes, los capitalistas y los elementos projaponeses sino 

también a los empresarios privados. 

Fue un período de confusión caótica. Aunque el país estaba 

liberado reinaba un desorden inenarrable en todas partes.

Muy sorprendido ante tal situación el padre decidió la huida 

con la idea de desenvolver el negocio en la parte sureña, en Seúl. 

Alquiló dos barcos motorizados para cargar cemento y melaza 

de maíz. Por supuesto se llevó los lingotes de oro escondidos. 

Las naves pusieron anclas en el puerto Inchon, en que el 

padre, gracias a la ayuda de uno de sus amigos empresarios, 

reclutó a los peones y los camiones para llevar las cargas a Seúl. 

Allí también los amigos le ayudaron en varios aspectos.

Pero ocurrió un hecho inesperado, pues el departamento 

de administración militar norteamericana expidió el orden de 

arresto sobre mi padre por el supuesto robo de bienes enemigos. 

Uno de sus amigos le ayudó evitar el peligro y el padre 

se vio obligado a esconderse en el desván de un callejón  

apartado. 

En aquel entonces dicho departamento confiscaba hasta los 

bienes privados bajo el rótulo de propiedad enemiga amenazando 

que ejecutarían a los robadores de materiales como medicinas, 

máquinas y equipos, cemento y pólvora. Era inútil razonar con 
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ellos. Su amigo le recomendó la huida explicando que por poco 

pudiera pasar la vida restante en la cárcel. 

Pero, ¿a dónde?

Ya se había huido del Norte. La idea de que tenía que subsistir 

escondido en la tierra liberada lo desilusionaba tanto. 

En aquel tiempo Seúl bullía de la emoción pues circulaba el 

rumor de que el General Kim Il Sung que retornó triunfalmente 

a la patria podría estacionarse en esta ciudad.

Se ha fundado el comité preparatorio de bienvenida al general 

Kim Il Sung con el señor Hong Myong Hui como su presidente. 

Cada día cientos de miles de ciudadanos se aglomeraban en la 

estación Seúl. Uno de aquellos días el padre también se dirigió a 

la estación junto con las masas y quedó petrificado al ver su foto 

pegada en una pared frente a ella. Fue un anuncio público de la 

policía sobre los criminales. Decía que el padre fue un espía del 

Norte. Fue evidente que los norteamericanos lo iban a detener. 

Aunque el padre se atormentaba mucho no tenía a dónde 

quejarse. Al pie de la letra estaba en una situación muy 

desesperada. 

Un día su amigo le gritó subiendo al desván que bajara de 

pronto. 

El padre pensó que ya le llegó el momento crítico y los 

enemigos localizaron su morada. Se oyó el murmullo de gente 

abajo. Caído en un estado de postración le siguió a su amigo. 

Muchas personas se reían y charlaban abajo. Se le antojaba 

que todas ellas fueran policías con grillos o espuelas en las 

manos. Pero la verdad es que ellas esperaban el programa de 

radio de Pyongyang. Decían que pronto el general Kim Il Sung 

pronunciaría el discurso triunfal. El padre tomó también un 

asiento.

Poco después se comenzó el discurso. Aquel día era 

precisamente el 14 de octubre de 1945. El padre lo escuchó 

conteniendo la respiración sin darse cuenta de las lágrimas por 

sus mejillas. 

 Especialmente, las palabras del General Kim Il Sung de que 

llamaron a aportar a la construcción de un Estado democrático 

con las fuerzas quienes las tuvieran, el conocimiento quienes 

lo poseyeran y el dinero quienes lo tuvieran conmovieron 

profundamente a mi padre.

Cada vez que recordaba aquel día, mi padre decía muy 

emocionado:

–Verdaderamente se me abrió a la vista un camino ancho 

como si lo iluminaran los rayos solares. No podéis imaginarlo. 

Solo los experimentados pueden percibirlo. Me da lástima que 
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no puedo expresarlo con las palabras. No encuentro palabras 

adecuadas para expresar nuestra emoción al escuchar el discurso 

del General.

En verdad las palabras del General eran un llamamiento lleno 

de amor y confianza que conmovieron a todos los coreanos, 

como un faro que ilumina el camino a seguir la nueva Corea.

Razón por lo cual, el padre, con lágrimas de impresión, se 

decidió a regresar a Pyongyang para hacer aporte por pequeño 

que sea a la construcción del país.

Así mi padre se dirigió otra vez al Norte. Al principio intentó 

ir a Kaesong en tren. Pero, al ver a los policías inspeccionar 

a cada viajero comparándolo con las fotos de personas para 

la pesquisa (entre ellas figuraba también la foto de mi padre) 

cambió de idea, se dirigió a la isla Kanghwa y desde allí cruzó 

el mar aprovechando la bajada de la marea.

¿Qué le hizo tomar tal decisión audaz? Estoy seguro de que 

el padre habría atravesado el mar recordando vívidamente las 

instrucciones del General Kim Il Sung de que todos deben 

aportar a la construcción del país consagrando cada cual con sus 

fuerzas, su conocimiento y su dinero. Aquel día un amigo suyo 

le acompañó hasta la isla Kanghwa.

¿Qué habrían pensado en aquel momento los dos amigos 

empresarios: uno hacia el Norte y otro en el Sur? Jamás hubieran 

conocido qué destinos tan diferentes les esperaban.

Hasta el último momento de su vida mi padre no conoció 

nada de sus colegas en el Sur incluyendo aquel amigo que le 

había despedido con lágrimas. 

Si aún sobrevivieran ellos, mis notas les servirían de un 

recuerdo emocionante. 

Siguiendo a luces solares
La primera primavera después de la liberación nacional se 

aproximaba paulatinamente prometiendo a las personas una 

nueva esperanza.

Mi padre que vino a Pyongyang luego de pasar el mar furioso 

a riesgo de la vida reinició las actividades empresariales. Previó 

que en la patria liberada se construirían escuelas y un montón 

de niños marginados del estudio durante la dominación colonial 

tendrían el derecho al estudio.

Para ello era indispensable la producción de lápiz. Aunque 

esta parecía insignificante, fue en realidad cosa muy apremiante 

y preciosa. Mi progenitor decidió depositar su destino en ese 

instrumento de escribir. 

Tenía cierta cantidad de materias primas y materiales. En las 
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estaciones ferroviarias estaban amontonadas las maderas que 

los japoneses habían abandonado al arruinarse.

Y le tocó doble suerte. En el camino de regreso de una 

estación de carga se guareció de la lluvia bajo el alero de una 

casa, ocasión en que oyó a tres hombres discutir el modo de 

subsistencia. Fueron carpintero, tornero y productor de barra de 

carbón en una fábrica eléctrica.

Mi padre no pudo contener la alegría por poder de inmediato 

iniciar la producción de lápiz al contar con la ayuda de ellos, 

quienes aceptaron de buena gana su propuesta.

Así que alquiló una casa situada en el entonces municipio So 

de Pyongyang y compró un torno para madera y un ventilador. 

Reclutó a ocho obreros y trajo de Kanggye el grafito.

Al cabo de cierto tiempo logró producir lápices, a que puso la 

marca Samchonri (1,200 kilómetros) en sentido de representar 

el país de dicha distancia de largo.

Aunque el producto no pasaba de ser una cosa pequeñita, 

nadie podía prever entonces que esta embellecería con letras 

doradas la vida de mi padre.

La producción diaria de lápiz llegaba a 300 piezas. Con la 

divulgación de esta noticia un buen número de personas visitó a 

la fábrica anónima hasta aquel tiempo.

Ni en sueño se imaginó mi padre de que la noticia fuera 

informada al General Kim Il Sung. 

Según supe en un día posterior, fue la misma Heroína 

antijaponesa Kim Jong Suk quien se la dio parte primero. Luego 

de informársela añadió que quería recorrer la fábrica y vino a la 

fábrica junto con su hijo (Dirigente Kim Jong Il). 
Un funcionario acompañante durante aquella visita recordó 

que el gran Líder Kim Il Sung se había mostrado muy satisfecho 

ante la noticia de la producción de lápiz hecha por mi padre.

El 3 de febrero de 1946 fue para mi padre un día de suma 

importancia o sea que decidiera el rumbo de su toda la vida 

restante. A la hora de almuerzo salía de la entrada de la fábrica 

y vio un coche parar cerca de ella, del cual se apeó una persona 

joven de estatura alta y acercarse a la fábrica. No pudo conocer 

que era el mismo General Kim Il Sung a quien veneraba todo 

el pueblo como el Sol de la nación.

El huésped de estatura esbelta puesto de abrigo con el 

faldón al viento tenía facciones bien proporcionadas, ojos 

resplandecientes y hoyuelos impresionantes. Parecía que era 

una persona extraordinaria y la había encontrado una vez en el 

pasado.

Se acercó a donde estaba mi padre boquiabierto para preguntar 



20 21Mi padre Siguiendo a luces solares

si era aquella la fábrica de lápices. A la respuesta positiva volvió 

a preguntarle si conocía dónde se encontraba el señor Song Tae 

Gwan. Al escuchar su nombre mi padre se sorprendió mucho y 

replicó en tono aturdido que era él a quien buscaba el visitante.

Se quedó muy alegre y le saludó diciendo que le encantaba 

verle en persona.

Mi padre evocaba que solo en ese momento se volvió en 

sí. La apariencia elegante, la sonrisa amplia, la voz sonora, los 

ojos resonantes y las maneras nobles decían que era el General  

Kim Il Sung.

Un destello apareció de repente ante sus ojos. Una emoción 

inenarrable capturó todo el cuerpo de mi padre. Es por eso 

que no pudo saludarle como era debido cuando el General le 

apretaba las manos.

Sus palabras emocionaron mucho al padre, dejándolo tan 

impresionante que no pudo abrir la boca ni respirar.

El visitante dijo que vino a ver el proceso de producción de 

lápices y se dirigió al local de trabajo seguido de mi padre. 

Se llamaba fábrica por decir y en realidad era un lugar de 

trabajo sucio lleno de polvareda de grafito y carbón donde 

trabajaban los obreros.

Con la sonrisa amplia el Líder se dirigió a donde sonaban 

ruidos de máquinas. El dueño no tenía otra opción más que 

seguirle.

Miró un buen rato el local y dio pasos a donde daban ángulos 

a los cilindros de madera con el cepillo manual. Alabó que 

hacían cosa útil y preguntó cuántos obreros trabajaban allí. 

A la respuesta de que trabajaban ocho obreros volvió a 

preguntar la superficie productiva de la fábrica.

El padre le contestó que tenía unos 350 metros cuadrados.

Y el General se dirigió a donde estaba instalado el cepillo 

mecánico de hacer ranuras para barras de grafito. 

Miró un rato el trabajo y preguntó de dónde traían la madera 

y el grafito.

El padre contestó que la madera la consiguen en varias 

localidades de la zona de Kanggye y el grafito en la mina 

Tongbang también de la misma región. 

Al conocer que usaban la madera de tilos enseñó que también 

podían utilizar la madera de pino piñonero. A continuación, 

preguntó cuántas piezas producían diariamente.

A la respuesta de que fabricaban cada día 1,500 piezas 

indicó que el grafito es un mineral abundante en nuestro país, 

que producir por propia cuenta los lápices con la materia prima 

abundante en el país era cosa muy loable y que el grafito de 
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Kanggye era el mejor de sus variedades.

Tomó una pieza de lápiz y recordó que durante la lucha 

guerrillera antijaponesa los guerrilleros aprendían letras con la 

arena por falta de ellos. Continuó que el lápiz es muy precioso, 

se preocupó mucho de él en la patria liberada y al escuchar del 

señor Kang Ryang Uk la noticia de la fábrica no pudo contener 

la alegría y vino a visitarla. 

Y pidió que lo guiara al local de hacer las barras de grafito. 

El padre le dijo que era un lugar muy sucio, inapropiado para la 

visita del General, pero este expresó que no le importaba.

Ante el horno de secado de carbón intercambió saludos 

con los obreros y señaló que debían transformarlo en un horno 

eléctrico. 

Ante la máquina miró un rato la producción de barras 

de grafito y elogió a mi padre y demás obreros llamándolos 

patrióticos anónimos. Resolver el problema de lápiz –dijo– no 

es una simple labor de trabajo sino una cuestión política de gran 

importancia destinada a realizar exitosamente la construcción 

de nueva Corea democrática. La política de esclavitud colonial 

del imperialismo japonés dejó solo en Corea del Norte a más 

de 2 millones 300 mil analfabetos. Nos incumbe la tarea de dar 

estudio a millones de nuestros preciosos niños y la dificultad 

más penosa en cumplirla es el problema de lápiz. En el pasado 

nuestro pueblo sufrió todo tipo de vicisitudes bajo la dominación 

despótica del imperialismo japonés siendo analfabetos, pero 

querían dar lápices a sus nacidos para enviarlos a las escuelas. 

Fue un anhelo tan secular de nuestro pueblo no menos que el 

anhelo del campesinado de labrar su tierra propia en la patria 

liberada. Debemos satisfacer sin falta ese deseo secular del 

pueblo. Nunca podemos permitir que la carencia de lápiz 

estorbara la educación. 

A decir francamente mi padre no estaba seguro entonces de 

la perspectiva de su empresa de lápiz.

Pero ese día el General Kim Il Sung lo alabó mucho por la 

producción de lápiz llamándolo patriota anónimo. Señaló que esta 

no es una simple labor de trabajo sino una de suma importancia 

para el futuro y prosperidad del país y lo estimuló para que hiciera 

mayor aporte a la causa de construcción del país.

Luego el visitante dio pasos despacio al local de acabado, 

donde olía intensamente a gelatina y laca.

Sin hacer caso de tales olores el Líder se acercó al obrero 

que laqueaba los lápices. Aceptó de buena gana el saludo del 

operario, escogió una pieza de lápices de color amontonados en 

un rincón y la miró de hito en hito.
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Con el cuchillo ofrecido por mi padre el General afiló en 

persona el lápiz, con que escribió letras en la libreta. La barra de 

grafito, por la dureza un poco fuerte, no marcaba bien las letras.

Pese a todo, se mostró satisfecho diciendo que aunque 

aquellos lápices revestían ciertos defectos en la calidad resultaban 

exitosos en el sentido de que eran productos nacionales hechos 

por primera vez en nuestro país. El dueño de la fábrica lo miró 

con lágrimas en los ojos. 

El General, con las manos en los hombros de mi padre, le 

expresó que como reza un refrán el árbol no cae al primer golpe 

y podían mejorar la calidad al seguir esforzándose más.

Mi progenitor le contestó que producirían lápices de calidad. 

Ante tal respuesta el Líder preguntó esta vez sobre el suministro 

de los productos.

En aquel tiempo los comerciantes de todas las provincias 

compraban los lápices de esa fábrica y la producción no cubría 

todavía sus demandas. Al escuchar tal situación el General le 

dijo en qué podía ayudar el gobierno para mayor producción de 

lápices.

El dueño le pidió que distribuyera un camión y autorizara la 

tala del bosque de pino piñonero de la zona de Kanggye y el uso 

del edificio de la planta de rábano salado en el barrio Kyongnim 

manejada por los japoneses antes y ahora abandonada.

El compañero Kim Il Sung le señaló que el gobierno daría 

un gran edificio para la fábrica, resolvería los equipos necesarios 

como el camión, el horno eléctrico, el grafito y le destinaría 

el bosque de tala en la zona mencionada y le recomendó que 

produjera mayor cantidad de lápices de calidad e hiciera a gusto 

también otros negocios.

Ese día el General dio valiosas instrucciones y tomó medidas 

importantes a favor de mi padre y los obreros y abandonó la 

fábrica luego de pasar mucho la hora de almuerzo. 

Despidiendo al visitante hasta que su coche se perdiera 

de la vista el padre no pudo contener la emoción por su  

solicitud. 

El 20 del mismo mes el compañero Kim Il Sung convocó 

la primera sesión del Comité Popular Provisional de Corea del 

Norte, en que el problema de lápiz se puso sobre el tapete como 

la primera agenda.

Otro día el gran Líder evocó con gran emoción aquella cita 

histórica.

Ustedes –recordó– tienen que saber bien los esfuerzos 

incansables de nuestro Partido dados a resolver el problema de 

lápiz desde los primeros días de la liberación hasta la fecha. 
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Cuando luchábamos con el fusil en la mano contra los ocupantes 

japoneses no pensamos que en la patria liberada se pudiera 

presentar como un asunto de urgencia el problema de lápiz. La 

alfabetización llevada inmediatamente después de la liberación 

nacional los demandaba con mayor urgencia. Sin embargo, 

entonces no había fábrica de lápiz en nuestro país. Es por esta 

razón que en la primera sesión del Comité Popular Provisional 

de Corea del Norte tratamos el problema de lápiz como la 

primera agenda.

Kim Il Sung, aunque estaba muy ocupado por la construcción 

de nueva patria después de la liberación nacional, concedió una 

gran importancia a ese pequeño problema de lápiz.

Sorprendentemente mi padre también prestó atención a dicho 

problema. Cierta vez le pregunté cómo había interesado en los 

lápices en aquel tiempo. Entonces, el padre, con la sonrisa en el 

semblante, me replicó que en ellos había visto la ganancia.

¡Ganancia! Por supuesto no existe en el mundo un empresario 

que no la persigue. 

Pero mi padre, con ojos lagrimosos, añadió: las palabras del 

Líder de que todos contribuyeran a la empresa de la construcción 

del país con la fuerza los que la tuvieran, con el dinero los que 

lo tuvieran y con los conocimientos los que los poseyeran, le 

iluminó el camino a seguir y por eso pasó a nado el mar furioso 

con una decisión de a muerte.

El 16 de abril del mismo año el Líder dijo al secretario jefe 

del Comité Popular Provisional de Corea del Norte Kang Ryang 

Uk por qué no distribuyó el camión a la fábrica de lápices y 

subrayó que debían ofrecérselo antes que nadie.

Después volvió a llamar al señor Kang para encargarle 

la distribución del camión dentro de ese día y pedirle que 

transmitiera su encomienda de que produjeran mayor cantidad 

de lápices de mejor calidad. 

El Líder hizo pertenecer a la fábrica de mi padre cierta 

superficie de árboles de tala del monte Oga de la provincia de 

Jagang, envió los grafitos de una mina y el nuevo camión, así se 

encargó del egreso entero.

A decir francamente mi padre construyó esa fábrica para 

sacar provecho y a lo sumo donar cierta cantidad de ganancias 

al país. Aparte del dinero no podía existir la vida de mi padre.

Sin embargo, el Líder Kim Il Sung confió y apreció el 

corazón limpio de mi progenitor, gracias a lo cual este que 

era un empresario que perseguía solo las ganancias se hizo un 

empresario patriótico con la conciencia nacional, encontró el 

camino de vida auténtica y podía seguirlo con pasos firmes.
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Con el paso del tiempo, a la Fábrica de Lápiz de Pyongyang 

situada a orillas del río Pothong concurrieron los clientes 

de todos los rincones del país. Me dijo que no les quedaba 

tiempo para enviarlos a las tiendas. Se llevaron los lápices con 

mochilas, bolsas o paquetes. La productividad registró aumento 

ininterrumpido y la cantidad de producción diaria llegaba a una 

cifra enorme.

Por consiguiente, se incrementaron las ganancias. Pero el 

padre la transfirió a Kanggye, de donde traía las materias primas 

y materiales principales como maderas y grafitos y la entregó al 

gobierno local. Pensó que hacerlo sería más beneficioso desde 

el punto de vista de intereses estatales.

E inició el negocio de elaboración de vidrio y de caucho, 

puesto que el Líder se preocupaba mucho de la carencia de 

productos de vidrio y calzados, cosas indispensables en la vida 

poblacional.

Así que levantó la fábrica de vidrio y la de caucho. Para él 

fue un negocio desconocido, pero reclutó a obreros calificados 

y técnicos, que resultó exitoso. Una vez más le cayó una lluvia 

de dinero.

Las demandas vitales impusieron el aumento productivo. La 

necesidad creciente engendró ganancias y el dinero llamaba el 

dinero. Se amplió la dimensión de las plantas y se incrementó 

la productividad. Mi padre amasó enorme cantidad de dinero.

Entonces, ¿no estimularon esos billetes el egoísmo de mi 

progenitor? ¿No le hicieron retroceder a la posición original de 

tiempos anteriores?

De todos modos, le visitaban personas de diferentes calañas. 

Una de ellas vino con una pomposa carta de presentación con el 

fin de seducirlo a Seúl. Dijo que borrara de la memoria la orden 

de arresto dada por la administración militar norteamericana, 

que fue una equivocación debida al disparate de un perverso y 

que el señor Song podría amasar una gran fortuna en Corea del 

Sur dándole promesas agradables de ayuda.

A tales seducciones se mostró mi padre muy intransigente. 

Estaba enamorado del sistema popular del Norte que le profesaba 

gran amor e infinita confianza, a que pensaba dedicar todo su  

ser.

Es por eso que no conoció vacilación alguna aun en los días 

penosos de la guerra. Una prueba dura le examinó de forma 

definitiva: los bombardeos aéreos indiscriminados, la retirada 

temporal estratégica, la masacre de inocentes por enemigos, etc.

Los enemigos asesinaron cruelmente a todos, sin distinción 

de religiosos, empresarios, médicos si fuera fiel al Norte con la 
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conciencia nacional. Sedujeron que podían soslayar la muerte 

con una palabra contra el Norte.

En verdad fue un tiempo duro en que se comprobaban la fe y 

la obligación moral. No había alternativa: disfrutar de opulencia 

o morir.

Pero mi padre jamás pensó que seguir con fidelidad a la patria 

significaba el camino hacia la muerte.

Creía con todo su ser que saldrían victoriosos infaliblemente 

mientras contaba con la dirección del General Kim Il Sung. Así 

que luchó a riesgo de la vida para la victoria en la guerra.

En medio de los bombardeos aéreos enemigos compraba 

provisiones para donarlas a los obreros de fábricas de materiales 

bélicos y a los damnificados.

Pese a furiosos ataques aéreos no abandonó las fábricas para 

no interrumpir ni un momento la producción. Así que durante la 

guerra produjo un buen número de jeringas, pomos para fluidos 

de inyección, millones de focos y enorme cantidad de productos 

de caucho como calzados necesarios para los soldados del frente. 

A últimos días de la contienda trasladó la fábrica de caucho a 

Kaesong.

Sobre su motivo me dijo:

–Lo hice para mostrar a los enemigos los humos de las 

chimeneas de mi fábrica, para ostentarle el aliento de nuestra 

República con el General Kim Il Sung como el Líder que 

avanzaba con firmeza aun sobre las cenizas. Quería gritarle que 

miraran los humos negros que expulsaban las chimeneas.

En realidad dicha fábrica expelió los humos en Kaesong 

en los días de plena guerra. ¡En qué pensarían los enemigos 

mirándolos!

Mi padre solía contarlo como uno de sus trabajos más 

ostentosos de la vida. Cada vez que hablaba del traslado a 

Kaesong de aquella fábrica sus puños se cerraban y la voz, 

emocionada, casi gritaba. Ni una vez vi aquellos humos negros.

Pero al imaginarlos se me ocurre la imagen de mi padre que 

quemaba los billetes para encender las llamas de la convicción. 

De un empresario privado se hizo un industrial patriótico que 

exponía la voluntad espiritual de nuestro pueblo con la quema 

de provechos físicos. En la postguerra mi padre entregó esa 

fábrica al Comité Popular de la ciudad de Kaesong. Era que 

logró ya su propósito. 

Me solía decir que durante la guerra no conocía fatiga y hacía 

con ánimo todos los trabajos puesto que creía que nuestro país 

triunfaría sin falta en la contienda por contar con la dirección del 

General Kim Il Sung.
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Durante la guerra envió al frente gran cantidad de alimentos 

y ropas y también donó mucha cantidad de dinero como fondo 

de ayuda al frente. 

Aún conservo la lista de donación de aquel tiempo.

Agoste de 1950	 300 mil wones

Diciembre de 1951	 350 mil wones

Diciembre de 1952	 1 millón 500 mil wones

Abril de 1953	 3 millones de wones 

En total	 5 millones 150 mil wones

El gran Líder apreció mucho los hechos patrióticos de mi 

padre. Un día de agosto de 1953 se entrevistó otra vez con él. Al 

tomar las manos de este que le hacía una reverencia profunda le 

evaluó los trabajos hechos durante la contienda. Siguió hablando 

de su donación de millones de wones en las difíciles condiciones 

de guerra y la calificó de hecho digno de mención.

Ante tal apreciación mi padre no supo cómo comportarse. El 

Líder, con la sonrisa en el semblante, le preguntó cómo podía 

donar tanta cantidad de dinero cada año durante la guerra.

–¡Querido General! –contestó– creo que solo con la patria 

pueden valer los bienes personales. ¡Para qué serviría un montón 

de oro sin ella!– fue la respuesta dada de su inquebrantable fe, 

sustento de su vida en los días severos de la guerra.

Ante tal respuesta el Líder se mostró muy contento evaluando 

en lo alto sus palabras y subrayó que pudimos salir victoriosos 

en ella gracias a la ayuda desinteresada de los empresarios 

patrióticos como él y de todo el pueblo.

Mi padre me dijo que en aquel instante se sintió como si 

estuviera en la cima del mundo. Estaba tan emocionado que se 

oían hasta latidos del corazón. 

Tenía razón. Estaba envuelto en el mundo de gran amor y 

confianza imposible de trocar por nada del mundo gracias a su 

dedicación abnegada a la patria.

Mi padre ya se fue de este mundo sin transmitir al mundo 

aquella verdad de la vida, pero su hija, en vez de él, la anuncio 

a toda voz.
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2. No virar la vista atrás

No hay cosa fácil de hacer en el mundo. Se depende solo 

de cómo hacerla. Cualquier cosa, por muy breve y fácil que 

sea, cuesta mucho al asumirla por coacción o con desgana. Al 

contrario, por muy dura y penosa que sea, la aceptan de buena 

gana si convenga a su gusto.

Es menester amar a su trabajo. No sé si me expreso 

debidamente, pero quiero usar ese verbo. Al amarlo no se siente 

aburrido ni fatigado.

–Nunca digas que es penoso. Fue la palabra de mi padre 

dirigida a mí tantas veces desde mi infancia. Parecía que la oí 

por primera vez a los 8 años de edad. Entonces mi progenitor 

añadió un año a mi edad para matricularme en el grupo de baile 

de la Escuela Artística de Pyongyang.

Entonces los estudiantes de mi escuela hicimos el papel 

secundario en la epopeya músico-coreográfica Nuestra gloriosa 

patria bajo la dirección de la bailadora de fama Choe Sung Hui, 

quien nos daba un entrenamiento de intensidad incluso cruel. 

Al bailar todo el día me desplomaba al suelo como verduras 

cocidas. Cada vez de tales momentos mi padre me repetía 

aquella palabra. No sé si fuera una expresión sacada de las 

experiencias y lecciones de toda su vida como la frase célebre. 

“¡Quien no trabaja, no coma!” Francamente dicho, mi padre 

amaba el trabajo. En cuanto a tal persona dirían que no conocía 

más que el trabajo. Escribiendo este libro he recordado la vida 

de mi padre, en que el tiempo más penoso y severo fue los años 

de la guerra y el más dificultoso, la postguerra.

En el viraje del destino
Todo se destruyó y se veían solo las cenizas. Las fábricas 

de mi padre no fueron excepción. La guerra de tres años 

redujo a cenizas todas las cosas de este territorio. Levantar con 

ladrillos las paredes y chimeneas, repellarlas y cubrir los techos 

no era un problema. Pero, sí lo es rehabilitar las máquinas y 

equipos. Dadas las circunstancias de que todas las fábricas y 

empresas del país fueron destruidas, conseguir generadores 

y motores se consideraba como cosa inasequible ni en la  

imaginación.

En esa parte también, mi padre tuvo una idea muy singular 

digna de empresario. Luego de oír el rumor de que durante la 

guerra varios buques habían sido hundidos en el mar frente 

a Wonsan, empezó a aprender a nadar diariamente en el río 
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Taedong. Salía de la casa con almuerzo preparado y regresaba 

al anochecer.

Toda la ciudad de Pyongyang se bullía de la lucha de 

reconstrucción. Todos, aun con ladrillos a espaladas, corrían para 

acortar el tiempo. En tal periodo el dueño de fábricas ampliamente 

conocido consumía todo el horario diario chapoteando en el río, 

lo cual sorprendieron a muchas personas. Y además él no sabía 

otra cosa más que trabajar. Algunos susurraron que se volvió 

loco. Hasta los vecinos que intercambiaban saludos con él en 

los encuentros matutinos y vespertinos se mostraron perplejos 

en tales casos sin saber cómo portarse.

Y poco después iba y venía del Taedong con el paquete lleno 

de vestidura extraña: algo parecido a casco de generales de 

leyendas, vestido blanco de goma y botas.

Circularon todo tipo de rumores sobre él. Algunos 

espabilados contaron que mi padre buscaba lingotes de oro 

que había ocultado en el fondo del río durante la guerra. Otros 

difundieron el rumor de que en el fondo de la confluencia del 

Taedong y el Pothong estaban ocultados aquellos lingotes cuyo 

peso total llegaba a decenas de kilos. Sin hacerle caso a tales 

rumores mi padre siguió haciendo ejercicios de buceo por más 

de una quincena y partió a Wonsan. Los lectores pueden tener 

incógnita de por qué intentaba bucear él mismo sin encargar ese 

trabajo a los profesionales.

Es muy evidente la razón. Mi padre como empresario 

quería confirmar con sus ojos lo que contenían aquellos barcos 

hundidos. Así que en el mar frente a Wonsan sufrió mucho 

buceando diariamente durante 15 días. De vez en cuando 

se le sangraba en las orejas. Al fin y al cabo, encontraron los 

equipos necesarios y localizaron sus posiciones. Movilizó a los 

buceadores y barcos de motor. De los objetos sacados el más 

grande y valioso era el motor.

Para poder transportarlo a Pyongyang mi padre cubrió a pie 

esa larga distancia entre Pyongyang y Wonsan con el fin de 

medir la altura de todos los túneles.

Anotó en la libreta la altura de cajuelas (se diferían según el 

tipo de camión), de las máquinas que iban a poner sobre ellas y 

de los túneles, de los que solo los dos no permitían el tránsito de 

tanta altura. Para resolverlo planeó escoger el camión adecuado 

y rebajar el grueso de las calzas.

Así caminó ciento y decenas de kilómetros. Se le hincharon 

los pies y se agrietaron los labios. Cuando mi padre con densa 

barba regresó a la fábrica todos se sorprendieron y hasta se 

espantaron ante su aspecto horrendo.
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De todos modos, las máquinas traídas de tal manera  

constituían cosas raras en aquel tiempo. La fábrica cobró pronto 

el aliento. En un breve lapso del tiempo la producción superó 

el nivel del pasado. Por consiguiente, se multiplicaron las 

ganancias.

Quiero evidenciar que el incremento de provecho del 

empresario privado en las difíciles condiciones económicas 

de postguerra quiere decir la ayuda al mejoramiento de la vida 

del pueblo y la rehabilitación de la economía destruida. Pero 

algunos no lo consideraban de esta forma.

Entonces se impulsaba activamente la labor destinada a 

transformar el comercio e industria privados de forma socialista. 

La mayoría de los empresarios y comerciantes privados sacaba 

provechos con todo tipo de medios y métodos en detrimento 

de los intereses de las masas trabajadoras. Compraba a precio 

barato enorme cantidad de frutas y carne en los campos y las 

vendía a precio elevado en las ciudades. Unos cometían fraudes 

como vender caro los productos a los comerciantes privados en 

lugar de hacerlo al Estado. Otros se adineraban por todos los 

medios en contubernio de los elementos malsanos infiltrados 

en los órganos del Poder. Incluso algunos usaban libros de 

cuentas confidenciales con el fin de evadir los impuestos 

públicos. En aprovechamiento de la diferencia de precios 

hacían especulaciones y trampas y rehusaban incorporarse a la 

cooperativa productiva.

En el III Congreso del Partido del Trabajo de Corea 

celebrado en abril de 1956, el gran Líder Kim Il Sung presentó 

la orientación de transformar de forma socialista el comercio e 

industria privados conforme a la demanda de la revolución en 

desarrollo.

En tal período no era cosa sorprendente que algunos 

problematizaban la empresa de mi padre. Se mostraban 

incógnitos al hecho de que mi padre todavía no estaba 

incorporado a dicha cooperativa. Pensaban que este sería el 

primero en la incorporación puesto que disfrutó más que nadie 

del amor y solicitud del Líder desde los primeros días de la 

liberación hasta la fecha.

Al conocer tal hecho el Líder envió a la fábrica de mi padre 

a un funcionario del Comité Central del Partido para averiguar 

la situación real a mediados de octubre de 1957. Luego de 

informarse de ella, dijo en siguiente contenido.

Pueden mostrarse incógnitos ante el hecho de que mantenía 

la empresa privada la persona que debería incorporarse a 

la cooperativa antes que nadie. Nuestro Partido ha venido 
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impulsando la transformación socialista del comercio e  

industria privados a la par de la cooperativización en el campo 

en la postguerra. A diferencia de esta, aquella reviste un aspecto 

muy complejo puesto que son muy diversos los negocios y los 

estados sociales, y muy diferente los fundamentos económicos 

y niveles de conciencia ideológica de cada uno. Es por eso que 

el Partido definió tres tipos de cooperativa productiva conforme 

a las condiciones reales de los comerciantes e industriales 

privados de nuestro país. Pero, el compañero Song Tae Gwan, 

según me informaron, no pudo elegir ni uno de aquellos tres 

tipos.

El primero constituye una cooperativa para empresarios 

privados empobrecidos, inapto para Song que contaba con cierta 

cantidad de fortuna.

El segundo es el semisocialista que tiene en cuenta los fondos 

invertidos en la remuneración según la calidad y cantidad del 

trabajo, pues a él se distribuiría mucha cantidad de salario en 

comparación con otros, lo cual no lo aceptaría su conciencia.

El tercero es el socialista completo que remunera sólo según 

la calidad y cantidad del trabajo tomando como propiedad 

comunitaria los medios productivos y fondos entregados, difícil 

de aceptar para los no preparados en lo político.

El compañero Song puede escoger este último desde 

principio, pero no se puede organizar la cooperativa con una 

persona. …

Continuó que cuando nuestro Partido presentó la orientación 

mencionada él propuso donar toda su propiedad al Estado, pero 

le hizo hacer preparativos para administrar una cooperativa 

de dimensión relativamente extensa en caso necesario en 

consideración de la influencia a otros empresarios privados. Y 

mencionó las proezas de mi padre entre otros como donación de 

jeringas y pomos de inyección durante la guerra, producción de 

papeles untados cuando se libraba en el campo la introducción de 

posturas de arroz en cantero frío y contribución a la construcción 

socialista con la fabricación de productos de vidrio de todo tipo.

Al transmitirse las palabras del Líder mi padre sintió gran 

orgullo como empresario y tomó una decisión nueva.

“En un tiempo me decidí a contribuir a la construcción 

de la patria con el dinero, pero ahora poseo no solo el dinero 

sino también la fuerza. Cuanto más administro bien la fábrica 

tanto más puedo llevar a la práctica el propósito del gran 

Líder. Trabajaré con mayor ahínco. Organizaré cuanto antes la 

cooperativa y así daría mayor contribución a la construcción 

socialista.”
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Así que él organizó la cooperativa productiva de artículos 

industriales de Pyongyang y donó al país la totalidad de fondos 

invertidos de 5 millones de wones.

De esta forma pasó de un empresario privado al trabajador 

socialista dando un paso más adelante en la vida. Por supuesto 

no se logró esto sin alguna dificultad. A decir francamente estaba 

muy angustiado antes de la donación. Esa cifra era la totalidad 

de su propiedad sin dejar ni un centavo en su bolsillo.

Por supuesto hasta entonces donó muchos fondos al país, pero 

dejaba cada vez la cantidad necesaria para nuevo negocio. Una 

vez incorporado en la cooperativa se le puso fin a los negocios 

privados. Ya no necesitaba los bienes privados.

Pero mi padre pensó en sus 7 hijos. Quería heredar a cada 

uno de ellos cierta parte de su empresa. ¿Por qué no?

Habría pensado proporcionarles cosas necesarias, aunque no 

fueran de gran fortuna al casarlos. Tal pensamiento no podría 

ser nunca cosa vergonzosa. Probablemente todos los padres con 

hijos tendrían tal idea.

Sobre su mentalidad de aquel tiempo la confesó en el 

discurso pronunciado en la Conferencia de Activistas del Sector 

de Industria Local y Cooperativa Productiva celebrada con la 

presencia del gran Líder.

–Como jefe de la administración he hecho el socialismo 

de día en la cooperativa y el capitalismo de noche en la casa 

angustiándome por aquellos millones de wones invertidos. Pero, 

al donarlos totalmente a la cooperativa me sentí tan aliviado 

como para poder volar el cielo.

Al escucharle el Líder, dando una risa alegre, le alabó mucho 

por esa donación. Y lo felicitó con el aplauso antes que nadie. 

Una ovación estruendosa le siguió. Fue una evaluación merecida 

por su trayectoria patriótica y una congratulación sobre su futuro 

más luminoso.

Trabajó con mayor entusiasmo, pero nunca se sintió 

fatigado. Nos decía que amaramos el trabajo, que al amarlo no 

nos sentiríamos nunca aburridos y que jamás profesáramos el 

vocablo duro o penoso.

Así era mi padre. Donó toda su propiedad y también su 

conciencia limpia. Trabajó con sinceridad solo en aras de la 

patria y el pueblo sin ambición alguna de honor o cargo.

En ese proceso mi padre, empresario privado a que muchas 

personas habían considerado como objeto de liquidación en un 

tiempo, se ingresó en el Partido del Trabajo de Corea. Quiere 

decir que el empresario del pasado se hizo el patriótico. 
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Aun a la edad avanzada
Desde 1961, la sociedad donde mi padre trabajaba como 

presidente fue denominada Cooperativa de Producción de Vidrio 

Óptico de fabricar cristales de espejuelos, lentes y artículos de 

vidrio.

A principios de marzo de 1969 el gran Líder llamó por 

teléfono a un funcionario del CC de Partido para decirle que los 

militantes veteranos no podían leer libros por falta de lentes de 

aumento aunque lo querían pues no había donde los producen 

ni venden. Continuó que fuera a la cooperativa mencionada 

para averiguar cuánta cantidad de lentes podía producir, qué 

necesitaba para hacerlos, etc. 

Estas palabras llenas de amor y confianza conmovieron mucho 

al padre, que sintió también un profundo remordimiento. Ya que 

como jefe de la cooperativa de vidrio óptico habría prestado 

debida atención a la fabricación de gafas que necesitaban con 

urgencia los habitantes. Pero hasta entonces mi padre, sensible a 

las demandas, no lo hacía. 

Vivía un tiempo en que se producían en cadena camiones, 

tractores, buldózeres, excavadoras y locomotoras eléctricas, y 

todo lo caduco y viejo cedía terreno a lo nuevo y moderno. 

Los hornos eléctricos y las presas con capacidad de miles de 

toneladas ostentaban su poderío y nuevas flotas pesqueras salían 

al mar. Nadie prestaba atención a cosas como gafas consideradas 

artículos de menor y secundaria importancia.

Las palabras transmitidas precisas o encarecidas del Líder 

le enseñaban a mi padre que estaba muy lejos de seguir con 

fidelidad el propósito del Presidente Kim Il Sung. Invadido por 

la conciencia de remordimiento escribió en la primera página de 

su libreta las instrucciones del Líder.

Son las palabras del Líder que dedicaba todo su ser por 

el bienestar del pueblo y compartía la vida y muerte con él. 

Teniéndolas siempre presente mi padre trabajó día y noche 

consiguiendo las máquinas y reclutando a los técnicos.

En aquel momento el gran Líder le envió técnicos competentes 

y equipos preciosos. La base de la nueva empresa fue preparada 

esta vez también por el gran Líder.

Con el ánimo redoblado él impulsó la producción. Estaba tan 

atareado que no prestaba atención al porvenir de su benjamina.

Ya mencioné que mi padre deseaba formarme como artista. 

Al principio imaginaba que fuera yo bailarina y objeto de 

aclamaciones rodeada de ramos florales en las escenas teatrales. 

Hizo la vista gorda a que su hijita se hacía gordita con el paso 

del tiempo.
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Solo luego de visitar mi escuela se dio cuenta de que no era 

yo apta para el baile. Así me hizo cambiar de la profesión.

Desde entonces cada noche invitaba a un violoncelista (Ri 

Yong Su, el mejor en tocar violoncelo en nuestro país) de la 

Orquesta Sinfónica Nacional a instruirme. En una palabra, 

prestaba una atención extraordinaria al porvenir de la benjamina. 

Pero, cuando yo estaba en vísperas de graduación de la Escuela 

Artística de Pyongyang ni podía echarme una vista.

No sé si eso se debía a que conocía yo era una de los 

mejores violoncelistas gracias a las lecciones individuales 

arriba mencionadas. Es por eso que me recomendó de paso que 

continuara el estudio en el instituto superior de música. 

Le contesté que no lo quería.

Probablemente habría sido una gran sorpresa para él. Pero no 

se mostró sorprendido. Probablemente parecía ni habría tenido 

tiempo para sorprenderse.

Entonces se esforzaba mucho por ocupar la meta de 

producción anual o sea un millón de gafas. Todo su cerebro 

estaba lleno del problema de gafas. Por eso era muy probable 

que se equivocara mi respuesta negativa como la positiva.

En verdad, mi padre anteponía a todo las cosas lo que el 

Líder deseaba y se enfrascaba con total entrega en resolverlas. 

Por añadidura, era un militante honroso del Partido del Trabajo 

de Corea.

Solo un mes después me preguntó cómo andaba mi 

estudio en el instituto superior. Lo dijo por decir escribiendo 

tupidamente las cifras en su libreta. Le repliqué que todo iba 

bien. Fue una respuesta vaga pero no me dio más preguntas y 

siguió escribiendo las cifras. Pasó otro mes. (No me viene a la 

memoria si había pasado más de un mes)

La producción de un millón de gafas estaba a punto de 

lograrse. Solo entonces mi padre se dio cuenta de que yo 

estudiaba en la Escuela superior de medicinas de Moran. Parecía 

que se sorprendió mucho.

–¿En el instituto superior de música no? ¿Y el violoncelo?

–Imagínate –con la sonrisa en el semblante le expliqué el 

motivo de cambio de la profesión, que fue absurdo y tonto–

de la escena de mi regreso de un país extranjero después de 

la representación como violoncelista. Al imaginar mi figura 

gordita entre las actrices esbeltas me pongo la piel de gallina.

Mi padre se quedó atónito ante tal palabra. Dibujó una 

sonrisa forzada en los labios y dijo en tono muy triste. Es que 

todos vosotros estudiáis la medicina.

En seguida, él fue a la fábrica donde se libraba la campaña 
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tensa para cumplir las enseñanzas del gran Líder. A decir 

francamente no tenía tiempo suficiente para platicar conmigo. 

Por fin se fabricaron un millón de gafas.

El día en que recibió el agradecimiento y elogio del Líder 

nos dijo:

–En realidad, las gafas no son artículos importantes ni 

valiosos. Pero nuestro Líder las considera como cosas preciosas. 

Parece que se amplía el alcance de mi vista, ya que veo el gran 

amor al pueblo en las lentes normales.

A diez años desde ese día me especialicé en las gafas y 

recordaba a menudo las palabras de mi progenitor sobre las 

lentes y el gran amor. Creo que él quería expresar que el Líder le 

había enseñado qué punto de vista tenía que poseer el militante 

del Partido que lucha en aras del bienestar del pueblo.

El Líder lo había orientado al camino auténtico de patriotismo 

a mi padre que en el pasado perseguía solo el dinero y hoy 

trabajaba solo por los provechos y le sembró el punto de vista 

de militante del Partido del Trabajo que dedica todo lo suyo a 

favor del pueblo. Gracias a la atención minuciosa del Líder mi 

padre adornaba con hechos enorgullecedores su posterioridad.

En aquel año yo cumplía 19 años. Estaba en vísperas de la 

graduación de la escuela superior de medicina. Un día cuando 

hacía preparativos para los exámenes de graduación entró en la 

casa el padre con aire muy excitado.

Le pregunté cómo regresó a esa hora temprana. Me replicó 

que vino de paso en el camino a la fábrica y de modo inesperado 

me pidió que tocara el piano.

No pude contener la sorpresa, pues ni una vez me lo pidió 

desde que opté por el camino de la medicina como lo hicieron 

mis hermanos mayores.

Reflexioné un rato y empecé a interpretar una pieza Für Elise 

de Beethoven con el fin de alegrar a mi progenitor.

Pero este meneó la cabeza en señal de que no le gustaba esa 

melodía.

Recordé que prefería las melodías folklóricas de nuestro país 

e interpreté Yangsando de melodía jubilosa. Esta vez también 

movió la cabeza negativamente y se recostó más en el sofá con 

ojos cerrados. No podía saber qué le pasaba, pero estaba segura 

de que él se trataba mucho de calmarse. Tomé el violoncelo 

como que él me lo indicara. Y lo miraba un buen rato sin decir 

ni una palabra.

Se me ocurrió si él contuviera con gran esfuerzo las lágrimas. 

Estaba muy excitado, no por algo indispuesto o malogrado sino 

por una gran alegría y felicidad.
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–¿Te pasó –le pregunté– algo?

–Sí –dijo como jadeante y abrió los ojos para mirarme– Hoy, 

el gran Dirigente Kim Jong Il me encargó una tarea importante. 

Precisamente a mí, tu padre.

Solo entonces pude conocer el porqué de su semblante 

ruborizado. Estaba cautivado por una emoción de dicha y 

alegría. Sus facciones de enfermo se ponían rojas.

–Sabes –luego de calmarse me dijo quedo– mi canción favorita 

¿no? La que se inicia con en la mañana temprana con arrebol.

Él esperaba escuchar la melodía de la canción Seremos fieles 

de generación en generación. Luego de modular el instrumento 

y aplicar colofonia en el arco me inspiré profundamente. Con la 

cabeza en el respaldo mi padre volvió a cerrar los ojos. Vi las 

lágrimas aglomerarse en las comisuras de sus ojos. Sentí que 

también mis ojos se anegaban en lágrimas sin saber porqué. 

Empecé a tocar.

En la mañana temprana con arrebol

pienso en su sonrisa generosa

Cuando aparecen estrellas en el cielo nocturno

Echo de menos su regazo

Mi padre derramaba lágrimas y yo también. Al cantarla todo 

nuestro pueblo no contiene lágrimas imaginando la sonrisa 

brillante del Dirigente Kim Jong Il. Mi padre la cantaba para 

adentro con lágrimas en los ojos. Estaba embriagada de su 

emoción, de la alegría de lágrimas.

Terminé la ejecución musical, pero mi padre seguía 

sentándose con ojos cerrados sin reacción alguna.

–El Líder Kim Il Sung –un rato después se levantó y puso 

su mano gruesa sobre mi hombro para decir– me profesó gran 

confianza y amor. Hoy, el Dirigente Kim Jong Il me aprecia 

mucho. A tal solicitud grandiosa no sé cómo responder. Ahorita 

voy a la fábrica. Una intensa campaña productiva me espera. 

Desde hoy no me esperes en las noches.

E inmediatamente se dirigió a la fábrica. 

Estaba tan emocionado que se me antojó extraordinario. 

¿Qué confianza?

Entonces al respecto del problema de producir los adornos de 

vidrio para una arquitectura monumental muchos funcionarios 

proponían importarlos puesto que producirlos necesitaba 

materiales de calidad y la maestría de precisión y por encima 

de todo constituía un camino desconocido para nuestro país. 

Se preocupaban de que intentar la producción nacional pudiera 
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consumir solo el tiempo sin lograrla y a la larga afectar la 

conclusión de aquella arquitectura.

Pero entonces el Dirigente pensaba en mi padre que había 

cumplido infaliblemente todas las tareas asignadas por el Líder 

por muy difícil que sea.

Al informarse de ello el Dirigente Kim Jong Il señaló que 

encargaran la producción al compañero Song Tae Gwan, que 

este, desde los primeros días de la liberación hasta la fecha, 

había realizado todas las tareas asignadas por el Líder y esta vez 

también la cumpliría infaliblemente.

¡Cuán grande es su confianza! El gran Líder profesó a 

mi padre un gran amor y confianza diciendo que lo llevaría 

hasta a la sociedad comunista. Hoy, el Dirigente lo encamina 

invariablemente. Así mi padre, aunque peinaba canas, recobró 

la pasión juvenil.

Los indicios de enfermedad que le acosaban tempranamente 

desaparecieron. Parecía que se rejuveneció. Acogió la nueva 

primavera de la vida.

En aquel año yo cumplía 19 años y mi padre, 62. Dicen que los 

árboles añosos también se hacen huecos con el paso del tiempo. 

Pero mi padre, a 62 años de edad acogió otra vez la primavera 

de vida en el regazo del Dirigente Kim Jong Il. Es por eso 

que él derramó lágrimas escuchando aquella melodía. Lo siento 

mucho por no poder expresar la emoción de mi progenitor de 

aquel día como lo era.

Mi padre, con la pasión juvenil, se enfrascó en la producción 

de abalorios. Libró día y noche la campaña de fabricación 

haciendo diseños y elaborando las piezas con manos y limas 

junto con los técnicos y obreros. Por fin fabricaron cien mil 

abalorios para decorar el edificio arriba mencionado.

Esto no pasa de ser un ejemplo de sus proezas laborales. Hoy 

también siento orgullo al ver la antorcha del Monumento a la 

Idea Juche, la de la causa independiente que con su llamarada 

inextinguible en todas las estaciones y a cualquier tiempo 

climático ilumina el camino a seguir de la humanidad, pues el 

Dirigente Kim Jong Il también encargó a mi padre la tarea de 

producir el transparente vidrio duro para aquella antorcha. 

Cuando la fábrica encargada de una fábrica encargada de 

producción de ese vidrio expuso que no lo podía hacer, los 

funcionarios correspondientes propusieron importarlo. 

¡Cómo podían fabricar con vidrio importado la antorcha del 

monumento que simbolizara la inmortal Idea Juche del gran 

Líder Kim Il Sung!

Esa vez también el Dirigente pensó en mi padre. Estaba 
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seguro de que mi padre respondería a la confianza y esperanza 

del Partido con la fidelidad y obligación moral, aunque era un 

setentón. Así que esa tarea fue asignada a mi padre.

Como se sabe, la altura de la antorcha del Monumento a la 

Idea Juche equivale a la de un edificio de 5 ó 6 pisos. Fue una 

tarea demasiado voluminosa para la capacidad de la cooperativa 

de mi padre.

A decir francamente en aquel tiempo había en el país varias 

fábricas de vidrios como la de Nampho incomparablemente 

grande tanto en los equipos productivos como la productividad 

que la cooperativa mi padre. Pero el Dirigente Kim Jong Il 
asignó esa tarea a la cooperativa de mi padre. Con la confianza 

del Dirigente no había cosa imposible de cumplir.

Es por eso que mi padre afirmó que la cumpliría a toda costa. 

Pero ¿si no la cumple a tiempo? Cuando mi padre lo confirmó 

sin titubeo alguno, muchos funcionarios se mostraron muy 

preocupados. Parece que su respuesta breve y fácil les puso muy 

intranquilos.

Desde entonces muchas personas visitaron la oficina de 

mi padre sin cesar. Aunque todas ellas se preocupaban de 

la posibilidad del cumplimiento de la tarea fue invariable la 

respuesta de mi padre.

–Es la tarea que nos dio el querido Dirigente. La cumpliremos 

sin falta y a toda costa.

Mi padre trabajó con los obreros velando casi todas las 

noches. Fue un tiempo de intensa jornada de juegos deportivos 

y las competencias de futbol entre los equipos de primera 

categoría se libraban bajo la gran atención de los aficionados. 

Voy a mencionar escuetamente un episodio sobre el futbol. 

Mi padre que no conocía otra cosa más que el trabajo tenía una 

afición fanática al fútbol. Esto no quería decir que él jugaba bien 

al fútbol. Al contrario, ni sabía manejar el balón.

Cierta vez durante los juegos deportivos librados en la 

cooperativa con motivo de una fiesta, se presentó la disciplina 

de dar penalti entre los cuadros. Fue una prueba de chutar uno a 

cinco metros de la portería y defenderla otro.

Colocaron la portería provisional en el herbazal. Por primer 

turno se presentaron mi padre, presidente de la cooperativa y 

el secretario del Partido (entonces) de ella. El primero para 

disparar el balón y el segundo como portero.

Los espectáculos creían que mi padre, “fanático aficionado al 

fútbol”, chutaría excelentemente y lo acogió con aclamaciones 

estruendosas. Pero su disparo provocó una risotada a todos los 

reunidos.
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Chutó tan fuerte que la punta de calzado hincó el herbazal 

salpicando los pedacitos de tierra. El balón ni alcanzó el marco 

de la portería.

Las arenas de tierra salpicadas se arrojaron contra la cara 

del secretario del Partido quien con ojos cerrados dio vueltas 

en su sitio. Desde entonces se le puso el mote “presidente de  

fútbol”. 

Los futbolistas de la cooperativa, al perder un partido, no 

se atrevieron a entrar en ella con la frente levantada. En una 

palabra, mi padre tenía gran afición al fútbol. Una vez pretextó la 

participación en una reunión importante para ver la competencia 

final de fútbol de nivel central. 

El hecho fue revelado pronto ya que durante la transmisión 

en vivo por la televisión de esa competencia la cámara proyectó 

por varias veces a mi padre hinchar con tanto entusiasmo. 

Amaba el espíritu de ataque violento, la paciencia y 

combatividad del fútbol. Parece que encontraba algo similar a 

su carácter en los jugadores que corren 90 minutos sin cesar.

Pero durante el período de la campaña de producción del 

transparente vidrio duro ni una vez fue a ver los partidos de 

fútbol de los mejores equipos. Ni lo intentó.

–Esa competencia –cuando alguien le invitó a ver la final 

dijo– no tiene nada que ver conmigo. Ahora estoy driblando y 

no me queda más que chutar.

Por fin, mi padre metió el gol. Era que la novena producción 

de ensayo resultó exitosa. Se fabricó un vidrio duro con una 

distribución imparcial de esfuerzo.

La bola de vidrio (900g) de tamaño de la pelota de tenis no 

sufrió algún cambio ni una grieta fina al caer a una altura de 102 

centímetro. 

Esta vez subió un hombre con peso de 70 kilos a una placa de 

vidrio de un metro cuadrado apoyada con dos ladrillos a ambos 

lados. La placa resistió. Otro se puso al lado del primero y ella 

seguía resistiendo. Cuando solo mi padre unió a ellos se oyó un 

sonido de rasgarse. 

El día en que informaron al Dirigente la conclusión de la 

producción, mi padre se tomó una foto con los obreros y 

técnicos. Originalmente disgustaba tirarse fotos. Siempre volvía 

espaldas a los fotógrafos y camarógrafos.

Pero con el orgullo de que había contribuido a la construcción 

del Monumento a la Idea Juche, a esa llamarada inextinguible 

de la antorcha se tomó la foto.

–Nunca puedo olvidar –nos solía decir con lágrimas en los 

ojos– la solicitud del Líder y el Dirigente aun en otro mundo. 
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Hoy también no puedo ver con indiferencia a las arañas, 

abalorios y bloques de vidrio de las construcciones monumentales. 

Especialmente, cuando veo la antorcha del Monumento a la Idea 

Juche, me siento muy emocionada e impresionada. Quiero gritar 

que gracias al amor y atención de los Líderes mi padre pudo 

registrar una vida de fidelidad sin desviación alguna.

3. Vida bendita

En un año cuando se reunió con los comerciantes e 

 industriales compatriotas en ultramar estos vio a mi padre con 

ojos anegados de lágrimas de alegría. 

–Señor Song Tae Gwan –muy impresionados ellos le 

preguntaron– parece que usted goza de una felicidad verdadera. 

Como sabemos, los empresarios no vivimos ni un momento 

libre de preocupaciones, pero usted disfruta de la vida tranquila 

y dichosa. ¿A qué se debe?

A tal pregunta mi padre les relató el siguiente chiste. Desde la 

antigüedad decían que para el ser humano el par de ojos, orejas, 

manos y pies tiene sus motivos. Los dos ojos para discernir la 

verdad y la mentira, las orejas para oír por una y expulsar por 

otra, las manos para dar y tomar y las piernas para mantenerse 

con seguridad.

Al escucharlo todos se rieron alegremente. Algunos dijeron 

que parecían palabras no de los antecesores sino de mi padre en 

consideración de los empresarios. Con la sonrisa en los labios 

mi padre continuó.

En cualquier tiempo el destino de los empresarios ha sido 
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como la luz de vela ante el viento. Ni un momento pueden 

conciliar el sueño con piernas sueltas. Tienen que vivir siempre 

con los nervios en punta para no ser engañados y tratan de 

conseguir socios fidedignos siendo objetos de desprecio. En 

tal sentido, no es una exageración decir que mi relato tiene en 

cuenta a los empresarios.

Pero yo no tengo preocupación alguna de ser engañado. Es 

porque hago negocios en la patria socialista. La madre nunca 

engaña a su hijo. De igual manera no hay razón por la que la 

patria madre engañe a mí.

Asimismo, no tengo preocupación de ser despreciado. 

Pues, el objetivo fundamental de mis negocios es dar mayor 

provecho a la patria socialista. He obtenido muchas ganancias, 

pero ni una vez me acosó la preocupación de bancarrota. Ni un 

momento he pasado intranquilo con los nervios de punta como 

la luz de vela ante el viento. ¿Por qué? Porque el gran Líder 

Kim Il Sung y el Dirigente Kim Jong Il me atendieron toda la  

vida.

El niño que camina tomado de la mano de sus padres no se 

cae jamás. He llevado una vida sin alguna caída.

Y les habló en detalle sobre el gran amor de los Líderes 

que habían formado a él, empresario privado anónimo como el 

patriota, militante del Partido y sobre la trayectoria brillante de 

su vida pasada.

Concluyó que había ganado enorme cantidad de dinero y con 

la donación de ella en aras de la patria y el bienestar del pueblo 

había gozado del amor del pueblo y el Líder, cosa no lograda 

para cualquier empresario del mundo y disfrutaba de la gloria y 

felicidad, inasequibles ni con el montón de dinero. Los reunidos 

le felicitaron con nutridos aplausos.

Con profunda impresión expresaron que mi padre era el 

único “millonario del socialismo”, el “millonario” de la Corea 

socialista que había obtenido tanto los bienes materiales como los 

espirituales. Desde entonces mi padre fue llamado “millonario 

del socialismo”.

Pero el amor y la confianza hacia mi padre y la felicidad y 

gloria para él no conocían sus límites. Al cumplir más de 70 

años, mi padre se hizo asesor de la cooperativa cuya misión 

es ayudarla con su técnica y experiencia en combinación de 

suficiente descanso.

Pero no se puede imaginar a mi padre apartado del trabajo. No 

se conformaba con dar solo consejos y quiso avanzar a la cabeza.

Cada día iba y venía del trabajo con tal pensamiento sin 

expresarlo a nadie.
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Pero el Dirigente Kim Jong Il no se olvidaba de mi padre. 

Al informarse de que mi padre trabajaba como el asesor hizo 

revertirle el cargo de presidente de la cooperativa.

Ya mencioné que mi padre dejó de beber hacía mucho 

tiempo. Pero ese día tomó la copa que servimos. No puedo 

olvidar la imagen de mi padre que derramaba lágrimas con la 

copa en su mano temblante mirando a nosotros. Tenía 74 años 

de edad. Corrían por sus mejillas las gotas de lágrimas, pero 

él no se las secaba. ¿Para qué hacerlo? Vació la copa con las  

lágrimas.

Poco tiempo después mi padre llamó a sus hijos.

 –Un refrán reza –nos dijo con aire preocupante– que Buey 

viejo, surco derecho. Pero al mirarme retrospectivamente siento 

gran aflicción puesto que ni uno de vosotros continúa la carrera 

mía.

Sus palabras nos dejaron un gran impacto. Se me ruborizó el 

semblante pues hasta ese momento me jactaba de mi profesión 

de doctora. Por supuesto yo misma opté por la medicina, pero 

me pregunté si ella era mi carrera obligatoria.

O siendo hija ¿creía yo que no tengo obligación de continuar 

el trabajo del padre?

Pero eso constituía un asunto de conciencia y obligación 

moral antes de ser un deber. Mi padre quería vehemente que 

uno de nosotros siguiera su trabajo. 

Habría querido responder al amor de los grandes Líderes 

generación tras generación. Al cabo de profunda meditación me 

decidí a continuar el trabajo del padre y me hice reparadora de 

gafas. Tardó meses en llevarla a la práctica.

Hasta entonces todos me llamaban “Doctora” o “Doctora 

Song”, pero desde entonces, metida entre los varones que 

reparaban estilográficas o grababan sellos elaboraba lentes y 

arreglaba armaduras con tenazas.

Muchas personas se mostraron sorprendidas con las miradas 

dudosas de si me encontraba en los cabales. Algunos me 

dirigieron miradas de compasión como si hubiera sido castigada.

Por supuesto nada fue fácil llevar a la práctica la decisión. 

Pero no la tomé con un impulso instantáneo.

Mi padre apoyó y evaluó mucho mi opción sin contener la 

alegría. Gritaba muy enojado a los que malentendían mi nueva 

opción. 

En aquellos días logró producir el vidrio pulido de nuevo 

tipo, cosa empezada cuando él se había puesto a trabajar como 

asesor. Seguía el camino de fidelidad para responder a la 

solicitud profesada.
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Durante 3 años trabajé como reparadora de gafas. Por fin 

decidí instaurar mi propio centro de reparación de gafas. Por 

supuesto mi padre fue el primero en apoyarme.

– No cedas –me dijo– ni un paso en la decisión.

Preparaba los materiales necesarios y recluté a los carpinteros 

y demás operarios. Cada noche estaba de guardia en el edificio 

haciendo los preparativos para el trabajo del próximo día. Por 

fin, terminé el acondicionamiento y coloqué en su portada la 

placa: Centro de reparación de gafas de Kaeson.

Durante 3 años desde entonces servimos decenas de miles 

de gafas a los obreros, campesinos, científicos, maestros, 

periodistas, operarios viarios, etc. de todo el país.

El Dirigente Kim Jong Il apreció mucho nuestro trabajo e 

hizo inaugurar una tienda de gafas al pie de la pintoresca colina 

Moran para satisfacer la creciente demanda del pueblo sobre las 

gafas. 

Hoy nuestra tienda es un lugar favorito también de los 

visitantes extranjeros y está conocido entre los compatriotas en 

ultramar que nos dan una ayuda sustancial. Al respecto tengo un 

montón de historias, pero me quedan más cosas que hacer.

Se puede decir que nuestro trabajo está en la línea de partida.

Mi padre, a la edad de 74 años, volvió a trabajar como 

presidente de la cooperativa cuya personal llegaba a miles 

gracias a la solicitud del Dirigente. Laboró con pasión juvenil 

aun a la edad octogenaria. 

En muchas partes del país incluyendo la capital están 

grabadas las huellas de su vida: 

Mi padre decía frecuentemente: ¡El socialismo, sí es bueno! 

Lo repetía sin querer al ver a los obreros mudarse a las 

viviendas nuevas y a los niños divertirse con gafas submarinas 

en la piscina del Complejo de Servicios de Higiene Changgwang 

y también al entrar en el metro.

Fue un elogio al benévolo régimen socialista a que dedicó 

todo su ser y al mismo tiempo el orgullo y felicidad de toda su 

vida llevada bajo la atención de los grandes Líderes.

Con el paso del tiempo la salud de mi padre iba a declinar. 

Era un ochentón. La buena salud cedía terrenos a los achaques 

de viejo. 

Entonces yo participaba en el Congreso Nacional de Pioneros 

de Hermosos Actos Comunistas. Guardando la cama me vio por 

la televisión.

Después de esa magna cita acudí a mi padre. Cogió mis 

manos un buen rato. –Tú me has glorificado– con ojos anegados 

de lágrimas dijo en tono emocionado –una vez más mi vida. 
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Muchas personas me llamaron por teléfono para felicitarme por 

contar con una hija como ti. Dijeron que eres tú la primera en 

la lista de los condecorados con el Orden Bandera Nacional de 

primera clase. Todos dicen que, de tal padre, de tal hija.

–Es una condecoración –acariciando el orden mío continuó–

muy significativa. Es la evaluación del Dirigente Kim Jong Il 
por tus hazañas laborales y también la muestra de que desea 

mayores éxitos en tus futuros quehaceres. Ten lo presente 

siempre.

Y me exigió que fuera a la oficina y que la interventora del 

congreso citado no tenía derecho a cuidar a su padre, apartada del 

trabajo. Añadió que él también se repondría pronto y continuaría 

el trabajo.

Pese a todo el tiempo era inclemente. En enero del año 

siguiente, el mes más frío perdió la conciencia y fue llevado 

al hospital. Su semblante y sus ojos desorbitados me gritaban 

que vivía el último momento de la vida. Pero de su boca salió 

una palabra inesperada: –que regresen todos a sus trabajos, 

¡apúrense!

Así era mi padre. En los últimos momentos de la vida todos 

desean ver a sus amigos más íntimos, a su esposa o esposo, a sus 

hijos, a los familiares.

Mi padre no fue una excepción. Pero nos empujó a los 

trabajos. ¿Por qué? Porque deseaba vehemente que sus hijos 

trabajáramos con mayor entusiasmo en vez de él en el camino 

de responder al amor de los grandes Líderes.

Lo fue también el día de mi ceremonia nupcial. Cuando todos 

me felicitaban el matrimonio deseando la felicidad, la armonía 

de la familia, etc., él, de repente, me ordenó que fuera a trabajar 

desde el día siguiente sorprendiendo a todos los reunidos. 

Es por eso que ese día también nos obedecimos a sus palabras 

sin una protesta brevísima. Cuando volvimos al hospital por 

llamadas urgentes, mi padre estaba casi en coma. Nos hizo 

acercarle con el guiño. Nos acercamos a la cabecera.

–Si yo no hubiera seguido –nos dijo con voz clara– al gran 

Líder Kim Il Sung y el Dirigente Kim Jong Il me habría 

convertido en un avaro ajeno al país y la nación. El Líder prometió 

que me llevaría hasta a la sociedad comunista. Lastimosamente, 

la vida no me lo permite, pero no tengo nada que lamentar y 

me conformo con poder vivir hasta la fecha siguiéndolo con 

fidelidad.

Y cerró sus ojos para siempre. Fue un empresario privado 

que perseguía solo el dinero, pero se hizo revolucionario 

que sigue con fidelidad a líder, contribuyó a la prosperidad 
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de la patria y la nación. Ganó el respeto y amor del pueblo 

y líder y se disfrutó de la gloria y felicidad de la vida como 

“millonario del socialismo”, cosa envidiable de todos los  

empresarios. 

Dicen que el hombre consigue uso de razón al peinar canas. 

Mi padre que pensó no había respondido a la solicitud de grandes 

Líderes no pudo irse de este mundo con calma.

Mi padre se fue, pero el amor hacia él no conocía su límite. 

Los rayos del Sol lo abrazaban invariablemente, de lo cual no 

nos imaginábamos ni en el sueño.

Cuando se informó de la noticia dolorosa del fallecimiento 

de mi padre, el gran Líder Kim Il Sung expresó una profunda 

condolencia y envió una corona de flores al difunto.

El Dirigente Kim Jong Il hizo guardar sus restos en el 

Cementerio de Mártires Patrióticos para transmitir eternamente 

sus méritos acumulados ante la patria y la revolución.

Cuando de vivo mi padre había seleccionado el lugar para 

su tumba, pero el Dirigente hizo colocar sus restos en aquel 

cementerio en apreciación de sus proezas.

Todos nosotros lloramos. No podía contener lágrimas todo 

el cortejo de la ceremonia fúnebre. Tocó el momento de partir 

el cortejo fúnebre. La banda nacional de instrumentos de viento 

interpretó el canto fúnebre. Un buen número de coches siguieron 

al carro fúnebre. 

Siguiéndolo dirigí la mirada hacia el Cementerio de Mártires 

Patrióticos, sitio de la eternidad de mi padre.

Precisamente mi padre que habría sido marginado de la 

sociedad como un empresario privado si no hubiera por el amor 

y confianza de grandes Líderes, se dirigía allí hecho un mártir 

patriota. 

Abrazando el féretro grité con lágrimas. 

–¡Papá! ¿Sabes a dónde vas? Estás yendo al Cementerio de 

Mártires Patrióticos. ¡Que abra los ojos siquiera una vez! ¡Que 

me escuche, por favor!

Fue el día del mes más frío del año, pero caían rayos solares. 

El sol arrojaba sin escatimar sus rayos calientes al Cementerio 

de Mártires Patrióticos.
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Epílogo

Mi padre Song Tae Gwan registró una trayectoria orgullosa 

de la vida sin desviación alguna bajo la minuciosa atención de 

los grandes Líderes.

El amor hacia mi progenitor no tenía su límite.

En septiembre de 1998, el Dirigente Kim Jong Il, en 

su camino de regreso de la inspección del frente, visitó al 

Cementerio de Mártires Patrióticos reconstruido.

 Lo recorrió durante nada menos 4 horas hasta oscurecer. 

Miró una tras otra las fotos grabadas en las lápidas recordando 

los méritos de cada uno que merecían registrarse en la  

historia.

Cuando llegó a la lápida de mi padre, señaló que era un 

empresario patriótico a que conocía bien el Líder Kim Il Sung 

y que el difunto había acumulado muchas hazañas durante su 

vida.

Después de que esa noticia fue dada por los periódicos, radios 

y televisión nosotros, los siete hijos fuimos al Cementerio de 

Mártires Patrióticos con las flores en las manos en recordación 

del padre.

Seguimos la trayectoria del recorrido del Dirigente mirando 

las fotos de los mártires entre ellos figuraban altos funcionarios 

del Partido y Estado, personas de méritos en la construcción de 

Partido, Estado y Ejército, los combatientes caídos en la lucha 

por la reunificación, científicos y personajes de fama del sector 

de la literatura y arte.

En ese cementerio que los compatriotas en ultramar 

consideran “sitio para los altos funcionarios” estaba yacido mi 

padre.

Llegamos a la lápida del padre. Él nos recibía con el semblante 

serio.

Depositamos ramos de flor. Con la vista fija en su foto 

intercambié palabras de corazón con mi padre.

“¡Papá! ¿En qué está pensando?”

Se me oían sus palabras de petición encarecida. 

 “Oye mi benjamina, te pido con manos en el corazón que siga 

el camino de fidelidad al Dirigente Kim Jong Il en lugar de tu 

padre. Que respondas a tal solicitud generación tras generación. 

Y ten presente que todos, sea cual fuere, pueden abrazarse en el 

regazo de gran amor al dedicar su conciencia limpia a la patria 

y el pueblo y que sólo en él pueden disfrutar de la felicidad de 

vida.”.
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Sus palabras me enseñaban la verdad invariable de la vida 

humana. Creo que la sabrán todos al visitar ese Cementerio de 

Mártires Patrióticos. 
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